퍼듀파마의 책임을 묻는 시위대가 2021년 8월 미국 뉴욕주 화이트플레인스 법원 앞에서 옥시콘틴 약병 모형을 전시하고 있다. 약병에는 오피오이드 중독의 위험성을 알리는 문구가 적혀 있다. 뉴욕=AP·연합뉴스


2011년의 어느 날, 심각한 허리 통증으로 입원한 여성 환자를 보러 간 의사는 병실에 들어가기 전부터 환자의 목소리를 들을 수 있었다. 진통제를 요구하는 외침이 복도까지 울려 퍼졌다. 의무 기록을 확인한 결과, 환자는 입원 전 몇 달에 걸쳐 서로 다른 16명의 의사에게서 마약성 진통제인 오피오이드 알약 1,200정을 처방받았다. 의사가 병실 바다이야기룰 에 들어서자 환자는 스스로 중독 사실을 인정하며 말했다. "제가 원하는 약을 주시지 않으면 저를 통증에 시달리도록 내버려둔 선생님을 고소할 거예요."
애나 렘키 미국 스탠퍼드대 의대 정신의학·중독의학 교수가 중독성 처방 약물의 실체를 직면하고 이를 파헤치기로 결심하게 된 순간이다. 책 '중독을 파는 의사들: 의료시스템은 어떻게 우리를 약물 백경게임 의존으로 내모는가'는 의사들을 과잉 처방으로 몰아넣고 환자들을 중독의 나락으로 떨어뜨리는 왜곡된 의료 시스템을 해부한다. 2022년 한국에서도 출간된 베스트셀러 '도파미네이션'에 앞서 출간된 그의 첫 책이기도 하다.



마약성 진통제 성분인 오피오이드 오남용 문제의 중심에 게임몰릴게임 있는 퍼듀파마의 본사 전경. 스탬포드=AP 연합뉴스


책은 환자와의 생생한 이야기를 통해 중독성 처방 약물의 남용 문제를 조명한다. 미국에서 오피오이드 진통제 과다 복용 사망자는 1999년 약 4,000명에서 2013년 1만6,235명으로 4배 증가했다. 오피오이드 진통제 약국 매출도 1999년부터 야마토무료게임 2010년 사이 4배 늘었다. 통증을 철저히 피해야 할 저주로 여기는 현대 미국 문화와 제약회사의 공격적 마케팅, 학계와 규제 기관의 방조 속에 중증 환자에게만 쓰이던 오피오이드는 어느새 일상적 통증 관리제 역할까지 하게 됐다. 저자는 중독성 처방 약물의 대유행을 "의료시스템 전체가 휘청이고 있음을 알려주는 경고음이자, 처방 약물에 중독된 환자만이 아닌 모 바다이야기릴게임 든 환자와 그들을 치료하는 의사를 향해 변화를 촉구하는 외침"이라고 규정한다.
'약물과의 전쟁'은 더 이상 미국만의 문제가 아니다. 식품의약품안전처 통계에 따르면 지난해 한국인 10명 중 4명은 의료용 마약류를 한 번 이상 처방받았다. 국내 정신과 외래 진료 시간은 10분도 채 되지 않아, 긴 대화를 통한 치료보다 약 처방이 구조적으로 선호된다. 벤조디아제핀 계열 항불안제, 수면유도제인 졸피뎀, 정신자극제인 메틸페니데이트 등 의존성과 남용 위험이 높은 약물의 처방 장벽도 낮다.
저자와 번역에 참여한 국내 의사 11명은 마약성 진통제 중독 문제는 특정 개인의 일탈이 아닌 시스템이 만들어낸 구조적 필연이라고 강조한다. 책은 약을 너무 쉽게, 너무 빨리, 너무 많이 처방하는 시대의 의료시스템 전체를 향해 보내는 늦었지만 절박한 경고장이다.



중독을 파는 의사들·애나 렘키 지음·중독성 처방약물에 신중을 촉구하는 의사들 옮김·오월의봄 발행·332쪽·2만2,000원


김소연 기자 jollylife@hankookilbo.com 기자 admin@119sh.info