양재혁 5·18민주유공자유족회장


밤하늘을 마지막으로 올려다본 게 언제였는지 기억하시나요. 휘황찬란한 네온사인과 밤새 꺼지지 않는 가로등, 그리고 잠들기 직전까지 손에서 놓지 못하는 스마트폰 화면까지, 우리는 바야흐로 '빛의 과잉' 시대에 살고 있습니다. 인류 역사상 그 어느 때보다 밝은 밤을 보내고 있지만, 정작 우리 머리 위의 밤하늘은 점점 희미해지고 있습니다.
별이 사라진 것이 아니라, 우리가 바라보는 법을 잊은 것입니다. 더 나아가 이제는 인간이 스스로 '인공태양'을 만들어내는 시대에 이르렀습니다. 밤을 낮처럼 밝히는 기술 바다이야기비밀코드 을 넘어, 태양의 빛까지 흉내 내는 시대입니다. 이렇게까지 빛을 만들어내는 세상 속에서 우리는 문득 멈추어 묻게 됩니다.
과연 우리는 무엇을 얻었고, 무엇을 놓치고 있는지. 밝아질수록 선명해져야 할 것들이 오히려 흐려지고 있는 것은 아닌지.
정보는 넘치고 말은 많아졌지만, 잠시 멈추어 생각하는 시간은 점점 줄어들고 있습니 모바일바다이야기 다. 더 빠른 판단과 더 강한 자극이 요구되는 시대 속에서, 우리는 조용히 응시하고 기다리는 힘을 잃어가고 있습니다.
생각해 보면 우리는 언제부터인가, 기다리는 법보다 반응하는 법을 먼저 배우고 있는지도 모릅니다. 잠시 멈추는 것보다 즉시 답을 내놓는 것을 더 중요하게 여기며 살아가고 있습니다.
최근 가수 황가람의 노래 알라딘릴게임 '나는 반딧불'을 들으며 마음이 잠시 멈춰 섰습니다. 작고 미약하지만 결코 꺼지지 않는 존재, 그 빛이 저 하늘의 별과 다르지 않다는 노랫말은 우리에게 묻습니다.
우리는 지금 어떤 빛을 쫓고 있는가. 더 크고 화려한 빛을 향해 질주하는 과정에서 정작 스스로의 빛을 잃어버리고 있는 것은 아닌지 돌아보게 합니다. 눈에 띄는 빛만을 좇다 보면, 야마토게임하기 조용히 오래 남는 빛의 가치를 놓치기 쉽습니다.
제가 살고 있는 담양 소쇄원 제월당 마당에는 성인 한 명이 앉을 수 있는 작은 바위가 있습니다. 예부터 소쇄원의 사람들은 그 바위에 앉아 별을 바라보며 한 해 농사를 가늠하고 세상의 흐름을 헤아렸다고 합니다. 요즘 말로 하면 '천문 관찰대'라 할 수 있는 자리입니다. 그 자리는 단순히 하늘 릴게임방법 을 보는 곳이 아니라, 스스로를 돌아보는 자리였을 것입니다.
저 역시 어린 시절, 그 바위에 앉아 할머니와 함께 별을 보곤 했습니다. 할머니께서는 저 빛이 얼마나 긴 시간을 건너 지금 우리에게 도착했는지 들려주셨습니다. 그 이야기를 듣다 보면 어느 순간 말이 멈추고, 그저 깊은 침묵 속에 하늘을 담게 됩니다.
아무 것도 하지 않고 그저 바라보는 시간. 그 시간 속에서는 굳이 답을 찾지 않아도 괜찮았습니다. 짧은 시간이었지만, 그때의 하늘은 지금까지도 제 안에 남아 있습니다. 그리고 가끔은 그때처럼 아무 말 없이 하늘을 바라보던 그 순간이, 지금의 저를 지탱해 주고 있다는 생각이 들 때가 있습니다.
지금 우리는 너무 바쁘게 살아가고 있습니다. 다가오는 지방선거를 앞두고도 더 빠른 변화와 더 큰 성과를 약속하는 화려하게 빛나는 공약과 말들이 넘쳐납니다.
그러나 우리는 한 번쯤 물어야 합니다. 우리가 향하는 방향이 과연 옳은지, 눈앞을 번쩍이게 하는 불빛이 정말 우리 삶의 본질을 비추고 있는지 말입니다. 눈에 보이는 것들은 빠르게 변하지만, 정말 중요한 가치들은 쉽게 드러나지 않습니다.
별빛은 아주 오래전 출발해 이제야 우리에게 도착합니다. 그 빛은 느리지만 흔들리지 않습니다. 그래서 우리는 별을 보며 서두른다고 해서 닿을 수 없는 진실이 있다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그리고 어쩌면, 우리가 놓치고 있는 것들은 늘 그렇게 늦게 도착하는 것들일지도 모릅니다.
우리가 살아가는 데 필요한 것도 어쩌면 그런 빛일 것입니다. 금세 사라지는 불꽃이 아니라, 오래 걸리더라도 끝내 도달하는 빛. 눈에 띄지는 않지만 우리가 방향을 잃지 않게 해주는 흔들리지 않는 빛 말입니다.
오늘 밤, 잠시 스마트폰을 내려놓고 보이지 않는 하늘을 떠올려 보시기 바랍니다. 별이 보이지 않는다고 해서 별이 없는 것은 아닙니다. 우리가 고개를 들어 바라보지 않았을 뿐입니다. 그 짧은 멈춤 속에서 스스로에게 물어보십시오.
나는 지금 어디를 향해 가고 있는가. 별은 사라진 것이 아니라, 우리가 바라보는 일을 멈추고 있었을 뿐입니다.
※외부 칼럼·기고·독자투고 내용은 본지 편집 방향과 다를 수 있습니다.